常园的衣帽间必一运动灯光一打，连空气都泛着高定的光泽，而我站在自己衣柜前，连挂件T恤都在提醒我花呗还没还清。

镜头扫过她的更衣室：整面墙的鞋柜按色系排列，从裸粉到炭黑，每一双都是限量款；衣架不是木头也不是塑料，是那种摸上去像丝绸裹着金属的定制款，连挂钩都刻了名字缩写。角落里堆着几个没拆标的托特包，标签还挂着，价格牌上的零多得让人想闭眼——那不是购物袋，那是普通人半年的房租。

我翻出自己上周咬牙买的“轻奢”衬衫，吊牌剪了却一直没敢穿，怕洗一次就垮成抹布。而她随手搭在丝绒凳上的运动外套，袖口绣着某奢侈品牌今年只给三位亚洲运动员定制的徽章。我们活在同一个城市，呼吸同样的PM2.5，但她衣帽间的湿度都由专人调控，我的衣柜还在和梅雨季打游击战。

最扎心的是，她那些衣服根本不是为了穿——有些连吊牌都没拆，纯粹因为品牌方送了，顺手塞进来。而我买件新衣要对比七天、等大促、算满减，最后下单时还得自我安慰“这能穿三年”。可人家的衣帽间像个流动展览馆，每季度换一批，旧的捐掉或闲置，连淘汰都带着体面。我不禁摸了摸钱包，它薄得像张纸，连一声响都发不出来。

你说，当一个人的衣架都要配专属编号，我们的衣柜是不是该改名叫“生存物资储备仓”？